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Resumen:
Este artículo sugiere la utilización del concepto de autorretrato para reflexionar
sobre los significados de la aparición del director, de cine o teatro, en escena.
Apartándose de las tradicionales lecturas de la autoimagen como confesión
biográfica y acercándose a la construcción simbólica que los artistas hacen de su
medio y de sus roles sociales, el ensayo hace un análisis de trabajos de José Celso
Martinez Corrêa, Tadeusz Kantor, Alfred Hitchcock y Jafar Panahi.
Abstract:
This article aims to use the concept of self-portrait to reflect on the appearance of
the theater or film’s director in scene. Considering self-image as a symbolic
construct that artists produce about their medium and social contexts, instead of the
traditional reading of the self-portrait as a kind of confession, this paper meditates
about the works of José Celso Martinez Corrêa, Tadeusz Kantor, Alfred Hitchcock
and Jafar Panahi.
Palabras clave
autorretrato, director, José Celso Martinez Corrêa, Tadeusz Kantor, Alfred
Hitchcock, Jafar Panahi.
Key words
self-portrait, director, José Celso Martinez Corrêa, Tadeusz Kantor, Alfred
Hitchcock, Jafar Panahi.
1
Cuando se piensa en autorretratos, las primeras imágenes que vienen a la mente
son las de pintores como Rembrandt y Van Gogh. La mirada directa del que se pone
ante el cuadro y la secuencia de telas por toda la vida de los artistas, con sus diversos
estados de humor, cambios físicos y ambientales, además de los añadidos de sus
atribuladas biografías, sitúan al género como un medio de autoinvestigación
psicológica, de discurso sobre uno mismo que no se agota ni en la plena
racionalidad ni en la directa traducción a través de las palabras. Estas impresiones
no se equivocan. Tampoco dejan de ser un modo poderoso de aprehensión de estas
obras; empero, una visión más amplia y menos confesional del género autorretrato
permite una expansión de sus posibilidades estéticas. Asimismo, es necesario
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ensanchar las interpretaciones que ven nada más la construcción de una
subjetividad única y privilegiada hacia otros temas, especialmente, las relaciones
entre artistas y sociedad. En este sentido, se puede captar en los autorretratos una
retórica en que se develan la posición que los pintores efectivamente pudieron
ocupar entre la gente de su tiempo y el lugar que muchos de ellos creyeron que
debía haber sido el suyo. Incluso, si se comprende que los artistas jamás han sido
mónadas, que sus identidades, como las de todos los individuos, siempre se han
desarrollado en relación con el medio material y simbólico en el cual les ha tocado
vivir, se puede percibir que estos razonamientos no están en contra de la
subjetividad artística, sino que la hacen más compleja.
Una gran ventaja que adviene desde este punto de vista es la ampliación del
corpus de obras que pueden interpretarse a partir de la clave de los autorretratos.
Cuadros en que el pintor aparece no exclusivamente, pero junto a otras figuras, de
incluso mayor destaque en la composición, demandan que se cuestione qué
pretendía el artista al situarse allí. Por ejemplo, en muchas escenas bíblicas, los
pintores surgen en medio de la multitud, sin grandes sesgos de diferenciación con
relación a los otros testigos; también es común, en el tema de San Lucas pintando
a la Virgen, que el santo, patrón de los pintores, sea el propio artista; y en las cortes
reales a veces también aparecen, siendo el más emblemático de todos, Velázquez
en Las meninas. En cada uno de estos casos, no cabe descifrar sentimientos
autorales, sino percibir que estaban en juego posiciones simbólicas sobre la
naturaleza del arte y de sus posibles poderes, siempre con el cuidado de no
entenderlas fuera de su momento histórico. Siendo así, no hay que ver al
autorretrato de Dürer como Cristo como una declaración nietzscheana o a las
antedichas presencias en acontecimientos bíblicos como chistes religiosos. Por raro
que pueda parecer, en el arte de antes del siglo XIX, no había autoafirmaciones de
genialidad. Eran mucho más comunes los casos de autoinclusión en eventos
religiosos como forma de devoción; autopinturas con ropas lujosas y miradas
inteligentes como deseo de ocupar una posición en la pequeña nobleza que
circundaba a los reyes; referencias alegóricas junto a sí mismos como reiteración
de que la pintura era una tarea tan intelectual y valerosa como la poesía. No
obstante, este artículo no pretende profundizar en esa época, solamente apuntar que
la complejidad de la creación artística de la propia imagen no es un hecho
contemporáneo, sino una dimensión constitutiva del autorretrato.
Volcándose al siglo XX, ha surgido otro punto que colabora con la noción
menos psicológica y más sociológica de la autorrepresentación. Si el medio por
excelencia del autorretrato había sido la pintura, con su extenso tiempo de
realización y siempre capaz de sugerir un largo plazo de meditación sobre uno
mismo, ¿qué decir de la instantaneidad fotográfica, que se ha tornado el principal
medio de retratarse? También el manejo de una técnica compleja de producción
visual de la cual la figuración de uno mismo dependía y que, por lo tanto, la tornaba
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una labor para pocos, se ha transformado en un gesto tan sencillo, múltiple y
cotidiano como cualquier clic. La representación del yo se ha alejado de una posible
profundidad íntima hacia modos de afirmación de ideas, hechos o creencias a través
de uno mismo, que además pueden ser incluso declaradamente falsos o ficcionales.
Como dice la crítica Eduarda Neves: “À semelhança do retrato, também o autoretrato contemporâneo perde a ilusão oitocentista, invertendo mesmo os seus
termos quando nos confronta com o eu como virtualidade e construção ficcionada”1
(86-87). También en estos términos, se puede plantear su propia capacidad de jugar
con los datos biográficos registrados (fecha de nacimiento, formación
académica…) y las leyendas sobre el hacer artístico, campos lindantes que, al
entrelazarse, constituyen los discursos biográficos tradicionales sobre los artistas.
De esta recombinación, más o menos verdadera, más o menos ficcional, surge un
espacio de reinvención de la autobiografía y de la imagen de uno mismo. Como ha
destacado Jean-François Chevrier,
… la libertad de la autoconstrucción legendaria se define en relación con las
determinaciones biográficas, pero también, más generalmente, en relación
con el determinismo biográfico, o biografismo, inducido por la forma misma
del relato. Por eso el mito personal abre a la invención de nuevas formas de
relato. (49)
Seguramente, las bases interpretativas del arte han tenido que despegarse del
modelo confesional hacia otros más matizados en que la autorrepresentación alude
menos a la propia biografía que a sus posiciones como autor. Así lo proponen los
historiadores del arte Pascal Bonafoux, que comenta acerca del corpus de imágenes
que ha seleccionado ― “leur propos est de définir l’autoportrait, plus que comme
un genre, comme un signe”2 (15) ― y, principalmente, Omar Calabrese:
Les autoportraits dans l’art contemporain sont bien plus des œuvres en
représentance de leur auteur que des images « substituées » : autrement dit,
ce sont surtout des figures rhétoriques qui renvoient à la personnalité
générale d’un artiste, ce dernier était irreprésentable en tant que personnalité
individuelle. En second lieu, que les autoportraits, dans l’art contemporain,
son rarement – à l’évidence – des portraits proprement dits : ce sont surtout

1

“Similar al retrato, también el autorretrato contemporáneo pierde su ilusión decimonónica, incluso
invirtiendo sus términos, en cuanto nos confronta con el yo como virtualidad y construcción
ficcional”. Traducción del autor.
2
“su propósito es la definición del autorretrato más como un signo que como un género”. Traducción
del autor.
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signes représentatifs de l’œuvre, du style, de l’idée, du sentiment ou des
théories de leur auteur.3 (377)
A partir de este panorama teórico, se propondrá un análisis más delimitado. No
se tratarán todos los tipos de artistas o formas de autorretratarse, sino apenas un
grupo selecto: los directores que aparecen en sus obras teatrales o cinematográficas
sin estar interpretando ningún rol específico (las situaciones en que los
estadounidenses ponen como información en el reparto “as himself”). Y la clave de
lectura serán las relaciones que sus películas o espectáculos, además de sus
apariciones, establecen con las posiciones simbólicas que los artistas ocupan en la
sociedad contemporánea. O sea, se pensará la aparición del director en escena
como una autorrepresentación, que constituye un discurso metartístico sobre las
posibilidades del arte y de sus realizadores hoy en día. Para esto, se abordarán los
directores José Celso Martinez Correa, Alfred Hitchcock, Tadeusz Kantor y Jafar
Panahi, pero antes es necesario establecer los marcos teóricos del debate aquí
utilizados.
2
Por supuesto que hay diferencias entre los lenguajes teatral y cinematográfico,
y grandes reflexiones sobre el tema, lo que es igualmente válido sobre el sentido
del hacer artístico del director ―en varias lenguas, a propósito, ni siquiera se utiliza
el mismo término para las dos labores―. Sin embargo, ambos son artistas de
bastidores cuyas obras, a priori, se organizan a partir de sus instrucciones y no de
su intervención física, lo que acentúa la atención provocada por su aparición dentro
de la obra. Asimismo, si esto ha sido un marco diferencial con relación a las artes
plásticas tradicionales, el arte contemporáneo se acerca cada vez más a este modus
operandi:
es ahora posible y aceptable esa extraña situación en virtud de la cual
‘algunos grandes artistas no tocan sus obras’. El artista ya no es ―o, en
cualquier caso, puede no ser― ese solitario inspirado que se encierra con
sus obras y, por así decir, “mete las manos en la masa”. (“El Paradigma del
Arte Contemporáneo” 173)

3

“los autorretratos en el arte contemporáneo son más obras representativas del autor que imágenes
‘sustitutivas’: o sea, son principalmente figuras retóricas que remiten a la personalidad en general
de un determinado artista, siendo este irrepresentable como persona individual. Además, los
autorretratos, en el arte contemporáneo, raramente son retratos en sentido estricto: antes son signos
representativos de la obra, del estilo, de la idea, del sentimiento o de las teorías de su autor.”
Traducción del autor.

4
https://digitalcommons.conncoll.edu/teatro/vol35/iss1/7

Delgado: Autorretratos: Autoimágenes de Directores

Esta es la constatación de la socióloga Nathalie Heinich, que también añade,
aunque como situación aún excepcional, que “la economía del arte se aproxima a
la del cine, donde el artista ocupa la posición de director al frente de un equipo
encargado de dar forma a su proyecto” (“El Paradigma del Arte Contemporáneo”
172). Por lo tanto, el abordaje de la autorrepresentación de los directores tanto suena
fructífero por la singularidad de su imagen en escena, como por ser una condición
cada vez más extendida para las producciones artísticas en general.
Otra reflexión de Heinich que parece importante y que, seguramente, es
perfectamente extrapolable a todos los haceres artísticos actuales, es lo que la autora
llama la condición de singularidad. Por este concepto, intenta describir que todas
las evaluaciones críticas, comerciales e incluso de gusto personal de los
espectadores están cargadas por la necesidad de comprender en qué términos cada
artista se hace diferente de los otros. Si hay algo común a los artistas desde los
comienzos de la modernidad es el imperativo en constituirse como especial, único.
Que esto suena contradictorio, nadie lo duda, empero esto no le impide estructurar
todo el sistema de valores simbólicos y financieros.
Il est toutefois une caractéristique commune à ces différents status de
l’artiste moderne : c’est leur singularité, faite à la fois de personnalisation –
aucun ne ressemble à l’autre – et d’excentricité – chacun explore des voies
inédites, bizarres, paradoxales, dans l’art et manière d’être un artiste. Et
c’est cette singularité qui, paradoxalement là encore, donne son unité à
l’image commune de l’artiste, suffisamment répandue (…) dans
l’imaginaire de la plupart des gens4 (“Être Artiste” 62)
Esta condición de personalización y excentricidad, progresivamente creciente
desde el siglo XIX, ha conducido el autorretrato de género secundario a obra por
excelencia de cada artista. Es una de las principales estrategias para la construcción
de la diferenciación, en la que uno puede amalgamar su singularidad y la de su
producción en una misma obra.
Otro aspecto importante dentro del régimen de singularidad es la diferenciación
acerca del conjunto de la sociedad. Las ideas de marginalidad, en especial las del
genio y del bohemio, son constitutivas de este sistema y, por lo tanto, han sido
exhaustivamente exploradas en la construcción de la autoimagen por parte de los
artistas. La paradoja ya mencionada por Heinich también es percibida por Eckhard

4

Sin embargo, hay una característica común a los diferentes estatus del artista moderno: es su
singularidad, hecha de su personalización ―nadie se parece a nadie― y su excentricidad ―cada
uno explora vías inéditas, bizarras, paradójicas, tanto en el arte como en la manera de ser artista―.
Esta singularidad, aunque sea una paradoja, le da unidad a la imagen común de artista, bastante
empreñada y extendida en el imaginario de mucha gente. Traducción del autor.
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Neumann, con el énfasis en la cuestión del inconformismo social como forma
colectiva de individualizarse:
Con la negación de las raíces sociales de una conducta social específica, se
supera el sistema de relaciones de una conducta social específica con el que
se vincula la aplicación de los conceptos de “conformismo” e
“inconformismo”. Fácilmente se pasa por alto que la fidelidad a clichés de
un no conformista puede derivar en lo contrario, en una conformista
fidelidad a la norma. Por eso, en una sociedad que predica el
‘inconformismo’ como condición previa de la actividad creativa, el
correspondiente supuesto innovador es totalmente conformista con la
sociedad en tanto que adopta el cliché de una postura esperada bajo la
presión de la conformidad. Con ello puede desenmascararse la adecuación
al papel antinormativo como auténtico conformismo. (238)
Lo que también se percibe en el autorretrato es que, de fenómeno supuestamente
único, mantiene muchas veces sesgos impresionantemente repetitivos en artistas
distintos. Seguramente, eso no significa que la aparición de los directores esté
condenada a ser una trampa en la que el artista, obligatoriamente, se ve constreñido
por la paradoja que enmarca el régimen de singularidad, sino que las maneras más
interesantes de autopresencia son las que, aunque tácitamente, son conscientes de
los problemas involucrados y logran confrontarlos o esquivarlos hábilmente.
Relacionado con este punto anterior ―y también decisivo dentro de la
temática del autorretrato del artista ante la sociedad― está la posición del arte entre
la anomia y el contacto con las bases fundamentales del vivir en conjunto. Así
piensa Pierre-Michel Menger, reflexionando a partir de Durkheim:
L’art incarne parfaitement cette double face de la transformation sociale :
son développement incarne la puissance fécondante de l’individualisme
créateur, mais il perdrait son pouvoir de symbolisation s’il ne parvenait plus
à cimenter le corps social autour de valeurs partagées, qui témoignent de
l’universalité possible de l’expérience esthétique. Le comportement de
l’artiste exprime cette ambivalence : trop inventif, il pousse à la
transgression de toute limite et détruit l’idéal d’unité du groupe; trop peu
inventif, il empêche l’imagination créatrice (…) de jouer son rôle de ferment
du progrès. L’artiste apparaît comme la figure par excellence de l’équilibre
incertain entre l’ordre et le désordre, entre le mouvement civilisateur et le
chaos de l’illimitation des désirs individuels.5 (22)
5

“El arte encarna perfectamente esta doble faz de la transformación social: su desarrollo encarna el
poderío fecundante del individualismo creador, pero su poder de simbolización se perdería si no
fuera capaz de cementar el cuerpo social con los valores compartidos, los cuales atestiguan la
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Así que se puede agregar a la cuestión de la individualización de cada artista
ante los otros la tensión entre una afirmación de sí que ratifica al cuerpo colectivo
y otra simplemente desgarradora y nihilista. En el caso del autorretrato, se espera
que el artista sea suficientemente singular para que se justifique su apreciación; por
otro lado, esta singularidad debe lograr afirmar los valores fundantes del conjunto.
Compleja tarea: hay que ser especial en el sentido originario, recordado por Giorgio
Agamben, que implica demostrar ser de la especie: “Ser especial no se refiere al
individuo, identificado con esta o aquella cualidad que le pertenecen de manera
exclusiva. Significa, al contrario, ser cualquiera” (73).
Puestas estas cuestiones generales, se comenzará a ver cómo ellas atraviesan
los casos específicos de los directores ya mencionados.
3
Sócrates en el Banquete, Tiresias en Las Bacantes, Antônio Conselheiro en Los
sertones. Estos son algunos de los personajes del director José Celso Martinez
Correa en sus reescrituras de obras clásicas. Su teatro se caracteriza por escenas
donde se mezclan danzas, cánticos, interacciones con la platea; amén de referencias
a rituales religiosos, a embates políticos y a las disputas entre su teatro y grupos
empresariales por una región en la ciudad de São Paulo, y aún algo más… En esa
dramaturgia escénica en que la historia “principal” se intercala con todas estas otras
situaciones, no hay interés en personajes densamente construidos por los actores.
Sus cuerpos y voces están más disponibles para la articulación de una escena tan
múltiple, para la estimulación física (incluyendo el sexo) y para las reacciones del
público, es decir, se está muy lejos de cualquier abordaje “stanislavskiano”. Lo
mismo se puede decir del director: presente en el palco en casi toda la duración del
espectáculo (suelen ser algo como cinco horas), él se comporta como un maestro
de ceremonias, menos interesado en construir personajes creíbles que en apropiarse
de algunos de sus signos para su propia persona. Se trata de Sócrates como José
Celso, Tiresias como José Celso, etc.
Un análisis de sus incorporaciones presenta a un director que, espectáculo tras
espectáculo, asienta una imagen de sí como suma de todas estas figuras. Como
Tiresias en Las bacantes, asume la dimensión mítica, el pasaje por ambos sexos, la
legendaria sabiduría de los ciegos y el sermonear por Dionisio. En Los sertones,
abarca el mesianismo de Conselheiro, su liderazgo político de los miserables, sus
universalidad posible de la experiencia estética. El comportamiento del artista exprime a esta
ambivalencia: demasiado inventivo, él se conduce rumbo a la transgresión de todos los límites,
destruyéndole al ideal de unidad de grupo; muy poco inventivo, él impide la imaginación creadora
(…) de actuar como fomentadora del progreso. El artista se sitúa como la figura por excelencia del
equilibrio incierto entre el orden y el desorden, entre el movimiento civilizador y el caos ilimitado
de los deseos individuales.” Traducción del autor.
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creencias utópicas y su capacidad de resistencia guerrillera en contra de un ejército.
Como el Sócrates del diálogo platónico, encarna las cualidades de filósofo,
pedagogo y víctima de la estupidez de la mayoría. En estas piezas, adjuntadas a sus
otros trabajos de los últimos treinta años, está la formalización de un intento de
arte-vida, en el cual se rompen barreras entre sí mismo y la referencia a esos grandes
otros, en una amalgama que remite directamente a la idea del artista como genio
romántico.
Sin embargo, hay una fragilidad inherente a este proyecto que es, justamente,
su carácter de proyecto intencionalmente propuesto. Se les pide a los espectadores
que establezcan una relación de admiración casi irrestricta por José Celso, y no es
que le falte carisma para tanto, pero se pierde la espontaneidad que supuestamente
configura el genio. Extrañamente, la descripción de su proyecto personal parece
haber sido escrita antes de su nacimiento, en parte de la literatura romántica. Por
ejemplo, así Alfred Vigny, en el siglo XIX, describió al “gran poeta”:
Pero hay otra clase de naturaleza, naturaleza más apasionada, más pura y
más rara. El que proviene de ella es inútil para todo lo que no sea obra
divina, y viene al mundo con intervalos raros, dichosamente para él,
desgraciadamente para el género humano. Viene para ser carga para los
demás, cuando pertenece completamente a esta raza exquisita y poderosa
que fue la de los hombres inspirados. (ctd. en Serraller 78)
Así que José Celso parece acercarse más a la ola decimonónica de
representaciones heroicas de artistas, y que se mantuvo fuerte por todo el
modernismo, que a cualquier ingenuidad nata. Se vuelve al problema ya expuesto
en términos generales. El intento de supersingularización, le devuelve a una de las
construcciones más tradicionales del arte burgués. Añadida aquí de una necesidad
de fe, de participación en su culto que también viene a ser limitante. Como apunta
el historiador Philippe Junod:
La sacralisation du champ esthétique (…) est un fait général dès l’aube du
XIXe siècle. Le culte de l’art débouche sur le culte de l’artiste, encensé
comme un dieu sur terre, saint, héros, ou prophète, par le jeu d’une série
de pratiques formes et de rituels typiquement religieux.6 (247)

6

“La sacralización del campo estético (…) es un hecho generalizado desde los principios del siglo
XIX. El culto del arte se va hacia el culto del artista, alabado como un dios sobre la tierra, un santo,
un héroe, un profeta, a través del ingenio de una serie de prácticas, formas y rituales típicamente
religiosos.” Traducción del autor.
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Que el impasse crezca, en el teatro de José Celso, a una religión casi en términos
literales, no significa que se esté en un callejón sin salida. Los directores siguientes
efectivamente han encontrado caminos distintos en relación con esta paradoja.
4
En su célebre entrevista con Truffaut, le dijo Hitchcock, sobre su aparición en
sus películas:
Estrictamente utilitario, había que amueblar la pantalla. Más tarde se
convirtió en una superstición y luego en un gag. Pero ahora es un gag
bastante embarazoso y para permitir que la gente vea el filme con
tranquilidad, tengo cuidado de mostrarme ostensiblemente durante los cinco
primeros minutos del filme. (56)
La primera vez que el director se sirvió de este recurso fue en la tercera película
que dirigió, El inquilino (1926), y desde entonces se repitió por sus cincuenta y dos
largometrajes siguientes, como una firma, una de las atracciones ofrecidas por sus
obras, especialmente a partir del periodo en que se convirtió en una estrella
hollywoodiana.
Hay algo común y constante a todas las cincuenta y tres apariciones: su
presencia tiene el mismo estatus de la figuración. Es una imagen absolutamente
irrelevante para el desarrollo del enredo del filme. Se trata de un detalle que se
destaca muy brevemente del acontecimiento principal, como una pequeña ironía,
aunque no menos importante. Como señala Daniel Arasse:
Como emblema de la representación, el detalle puede convertirse, en
definitiva, en una culminación, un ‘colmo’ del cuadro: bien gestionado,
dominado y, por así decir, correctamente planificado en el dispositivo del
‘todo junto’, constituye ‘el punto’, como decía Alberti acerca del velo, en el
que el dispositivo de la representación alcanza su perfección. (209-211)
¿Qué se puede reflexionar a partir del autorretrato como detalle con un cineasta
que, más que cualquiera, fue tan hábil jugándose con su propia imagen en una
cultura de celebridades y cuyas ironías eran casi tan conocidas como el apodo de
maestro del suspense? Los tráileres de sus películas, donde su presencia es
frecuente, tal vez sean el espacio que mejor combina estas dos dimensiones. Como
los detalles, son de orden suplementar al enredo del filme; como pieza publicitaria,
se sirven al máximo de la fama del director.
Sin embargo, hay algo más en su aparición dentro de la obra. Su cameo rompe
momentáneamente la cuarta pared y saca al espectador fuera de la ilusión fílmica
hacia su propia imagen:
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El detalle-colmo constituye también la perfección culminada de un efecto,
pero implica a la vez un exceso que puede llegar a arruinar el ‘todo junto’.
El detalle-colmo invierte así el dispositivo que condensa y representa,
deshaciendo la unidad soñada con la máquina representativa. (218)
Y, además, lo hace en un contexto ficcional particularmente interesante:
criminal, policíaco, misterioso, es decir, donde surgen aspectos pulsionales,
reprimidos en la mayor parte de la población, pero no en muchos de sus personajes.
Un pequeño paréntesis sobre esta cuestión añadirá aspectos más interesantes sobre
la ruptura de la cuarta pared.
En su interpretación de la obra del director, el crítico Ismail Xavier señala que
el voyerismo ―asociado al movimiento desde el crimen hasta el retorno al orden y
que es la marca de casi todas las obras del cineasta― tiene una función importante
para el imaginario colectivo. Comentando una de sus obras, así lo expone:
Espécie de ritual moderno pelo qual, como espectadores, cumprimos um
ciclo de transgressão, mergulhamos no espaço onde comanda o desejo, para
retornar ao mundo prático e à convivência cotidiana ‘liberados’ das pressões
inevitáveis das pulsões que ameaçam o tecido social e prenunciam o crime.
(...). Hitchcock, sabendo que tais disposições agressivas têm tudo a ver com
o que há de sedutor nesses filmes, traz, em Janela Indiscreta, o seu
manifesto – talvez o maior – de legitimação de tal jogo perigoso, tudo feito
com muita graça e o bom humor de sempre.7 (264-265)
En este sentido, el voyerismo propio del cine en general y, particularmente, el
de Hitchcock, sería un modo catártico de canalizar los riesgos de comportamientos
violentos de los espectadores. Primeramente, la excitación con el crimen, después,
el apaciguamiento del final feliz. Ambos producidos a través de la pulsión de la
mirada.
Al presentarse mucho antes que la tensión dramática de sus filmes llegue a su
punto álgido, la quiebra de la cuarta pared no interrumpe todas las sensaciones que
la identificación del espectador con los personajes producirá posteriormente; en
verdad, las anuncia. Al ser objeto de una mirada casi instantánea en los comienzos
7

“Especie de ritual moderno, por lo cual, como espectadores, cumplimos un ciclo de transgresiones,
vamos inmersos en el espacio comandado por el deseo hasta volver al mundo práctico, al de la
convivencia cotidiana, ahora “liberados” de las inevitables pulsiones que amenazan al tejido social
y prenuncian el crimen. (…) Hitchcock, sabedor de que tales disposiciones agresivas están
completamente relacionadas con lo que seduce en sus filmes, nos trae, en La ventana indiscreta, su
manifiesto ―tal vez el mayor de todos― de la legitimación de tal juego peligroso, siempre con su
gracia y buen humor.” Traducción del autor.
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de las películas, recuerda a los espectadores qué han ido a hacer al cine: obtener
placer no mirándolo a él, que no es más que un gag, sino mirando a lo que él les va
a presentar: algo excitante y prohibido, criminal. Su aparición es un recuerdo y
anuncia el placer. Si el autorretrato de Hitchcock es un detalle capaz de romper la
ilusión fílmica para subrayarla, su presencia es, seguramente, la de un seductor.
5
Opuesto a Hitchcock, la presencia de Kantor no es efímera, sino una constante
en la escena. Son pocos los momentos en que no está visible e interfiriendo
directamente en los sucesos ficcionales, lo que obliga a los actores a portarse como
él desea. En ciertos aspectos, efectivamente, se asemeja a un maestro, como lo ha
percibido el crítico Denis Bablet:
Kantor desempenha em parte o papel de um chefe de orquestra, como um
chefe de orquestra ready-made. (...) Como os outros, ele é um dos
elementos, dos materiais do espetáculo. Vocês podem vê-lo: é ele e não é
senão ele; é também sua parte que se joga esta noite.8 (ctd. en Kantor XLXLI)
Sin embargo, esta regencia apenas conduce a ninguna armonía. Lo que se revela
es un constante riesgo de desagregación. Si sus intervenciones pasan la impresión
de autoridad sobre los actores y el ritmo de la escena, también se muestra una
profunda impotencia, como alguien que intenta hacer un castillo de cartas que se
disuelve poco antes de su concretización. La célebre cita de Beckett “Lo intentaste.
Fracasaste. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor” podría
resumir la fuerza motriz de su presencia en escena. Esta hiperactuación malograda,
entre el cómico y el angustiante, es resultado de una compleja elaboración sobre la
posición posible del artista, con raíces profundas en las vanguardias de la primera
mitad del siglo. En este sentido, se puede leer este trecho de uno de sus varios
manifiestos:
A situação do artista é semelhante à de alguém que, caminhando em
perseguição de um objetivo muito importante, percebe de súbito que esta
ação de avançar
tornou-se o essencial de sua missão e sua razão de ser, e que –
procurando uma saída ou antes uma passagem –
vê cada vez mais as portas fecharem-se diante dele;
há algumas que ele mesmo deve fechar
8

“Kantor desempeña en parte el papel de un jefe de orquesta, de un jefe de orquesta ready-made.
(…) Como los otros, él es uno de los elementos, de los materiales del espectáculo. Pueden verlo: ahí
está él y no otro que él mismo; es también su rol que se juega en esta noche.” Traducción del autor.
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cumpre-lhe tentar alhures,
e continuar a avançar
com essa certeza pavorosa de que tudo está simplesmente v a z i o9 (256)
Aún en esta clave, se puede percibir en Kantor la retomada de un de los grandes
topos simbólicos del artista de los fines del siglo XIX, principios del XX: la imagen
del artista como un tipo de payaso, de saltimbanqui. A su manera, el director polaco
es un equilibrista: parte de un espectáculo de atracciones algo sombrío. En un libro
sobre esta temática, ha dicho el filósofo Jean Starobinski: “Desde el romanticismo,
(...) el bufón, el saltimbanqui y el payaso han sido imágenes hiperbólicas y a
propósito deformantes, con las que los artistas han querido mostrarse a sí mismos
y exponer la propia naturaleza del arte” (8) y también:
por razones totalmente intuitivas, los grandes autores dramáticos con
frecuencia han hecho del clown o de bufón el agente de la salvación, el
genio bueno que, pese a su torpeza y sus sarcasmos, echa una mano al
destino y contribuye al regreso de la armonía en un mundo a que el maleficio
había perturbado. Esta función de salvador o de salvavidas no está, por
supuesto, ligada al sacrificio del payaso, a no ser porque el payaso es
siempre y en todas partes un excluido y, al convertirse en intruso, obtiene el
derecho a la omnipresencia. Por la licencia que se toma o que se le concede,
el payaso aparece como un aguafiestas; pero el elemento del desorden que
él introduce en el mundo es la medicina correctora que el mundo necesita
para encontrar su verdadero orden. Ya sea simplón o malicioso, aúne de
manera paradójica ambas cualidades, el payaso se presenta como un
antagonista y su naturaleza le permite convertirse en el instrumento de una
subversión. (92-93)
Como en tantos otros, el autorretratrarse de Kantor en un callejón sin salida
estético es la búsqueda por el único espacio posible para el arte, aquel que no deja
de sonar como imposible de ser efectivamente ocupado.

9

La situación del artista tiene semejanza con la de alguien que, en persecución hacia un objetivo
muy importante, súbitamente percibe que esta acción de avanzar
se ha tornado la esencia de su misión y de su razón de ser, y que ―
buscando una salida o antes un pasaje ―
ve cada vez más las puertas cerrándose ante él;
hay algunas que él mismo debe cerrar;
le toca intentarlo en otra parte,
y seguir avanzando,
con esta certeza pavorosa de que todo está simplemente v a c í o
Traducción del autor.
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6
Los propósitos de Panahi, tal vez, no sean tan diferentes de los de Kantor. Sin
embargo, su (auto)representación del impase es más delicada, menos declarada y
más ambigua. Hasta hoy, se puede dividir su obra en dos partes, siendo el sesgo
entre las dos la prohibición de hacer películas que le fue impuesta por el Gobierno
de Irán, su país natal. Aquí el impase no tiene tintes metafóricos como los del
director polaco, sino una situación con trascendencia política inmediata, ya que el
cineasta ha continuado filmando a través de otras estrategias que no solo han
cambiado su modo de hacer cine, sino que también lo han llevado a ponerse a sí
mismo como protagonista de las obras. Así, en sus últimos cuatro filmes, que
felizmente no resultaron en una nueva encarcelación10, se pone como innegable su
coraje y su persistencia estética y política. Sin embargo, el Panahi que se
autopresenta no tiene nada de heroico, no se enreda en grandes retóricas, tampoco
en gestos grandiosos. Lo que se ve es un personaje constantemente tranquilo,
analizando sus condiciones y las contradicciones de su entorno, en cuanto insiste
en seguir trabajando. De una forma u otra, estas cuatro películas tienen como
temática central las propias posibilidades del hacer cinematográfico en la sociedad
iraní, cuestión que, si ya estuvo presente en su filmografía anterior de manera
menos personalizada, o sea, a través de historias de otros personajes, ahora se tiene
a sí mismo como principal agente. En las palabras de otros críticos, como Chéroux
y Frodon, se puede decir de todo su cine que “pone en crisis a los géneros
documental y de ficción a través de una interrogación acerca de las verdades y las
mentiras de la representación” (148). Y, en especial de sus últimas obras, es
pertinente el comentario de Richard Brody:
Oppression has transformed Panahi’s art. Under the pressure of
circumstances, he has turned from a classicist into a modernist, while at the
same time transforming the very codes and tones of his frame-breaking
aesthetic. He puts his face, his body, his voice, his own life into his film as
an existential act of self-assertion against his effacement by the regime.
Panahi turns the kind of reflexive cinema that, in the Unites States, would
risk critical dismissal as narcissistic into a furious act of political defiance.11
(ctd en Karim 208)
10

Después que este ensayo fue escrito, y justo antes de su publicación, llega la noticia de que han
encarcelado Panahi una vez más.
11
La opresión ha transformado el arte de Panahi. Sometido a la presión de las circunstancias, se ha
volcado de un clasicista en un modernista, mientras cambia los códigos y tonos de su estética de
desencuadres. Al presentar su rostro, su cuerpo, su voz y su propia vida en sus filmes como una
autoafirmación de su existencia, en contra del apagamiento que le otorga el régimen, Panahi hace
de su tipo de cine reflexivo (que, si fuera en el EE. UU., se podría evaluar como narcisista) un
tremendo pulso político. Traducción del autor.
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Un análisis más detenido de Taxi Teherán (2015) trae condensadas algunas
cuestiones presentes en estas cuatro obras. Aquí, Panahi se pone como un motorista
de taxi, mientras el rodaje simula una secuencia de escenas en que
pasajeros/personajes entran en su vehículo, con sus variopintos itinerarios y sus
diferentes relaciones con el propio director. Panahi lleva a desconocidos, pero
también a su sobrina o a su abogada, hacia sus destinos dentro de una metrópolis,
la cual se revela entre su tráfico, sus paisajes urbanos y, principalmente, a través de
los diálogos, deseos y expectativas de cada uno que se sube al vehículo. Por un
lado, como director y guionista, obviamente controla la película y, por ende,
determina lo que ocurre; por otro, su personaje se presenta como alguien bastante
disponible a las solicitaciones que los otros (y, junto a las de ellos, las de la propia
realidad) le hacen. Se ve otro equilibrio entre potencia e impotencia del artista, en
cuanto literalmente conduce por itinerarios propuestos por sí o demandados por los
otros. Esto aún se acentúa con las irónicas referencias a sus películas anteriores, al
mercado de distribución pirata de DVD (que es por donde circulan sus otros
trabajos en el país, ya que no pueden estar ni en el circuito comercial ni artístico) y
al modo oficial de hacer una buena obra cinematográfica de acuerdo con el Estado,
simbolizado por la tarea escolar de la sobrina, que debe hacer un corto con un móvil
en el que aparezca una escena edificante de la sociedad iraní.
Quizás se pueda pensar la posición de Panahi como la del melancólico, con la
condición de que se sortee el impasse tan bien percibido por la crítica Anna Adell
acerca de la melancolía en el arte hodierno:
Es un fenómeno estimulante para el pensamiento crítico, pero corre el
peligro de polarizarse entre dos extremos: sucumbir en una forma sensiblera
y balsámica para el ego herido, o bien asumir un estado de ánimo como
doctrina, con lo que se acabaría acercando peligrosamente a la retórica
dogmática del ‘felicismo’ a la que pretende combatir. (149)
También aquí son su resistencia y sus condiciones las que transforman su
sobriedad tranquila en un arma contra el régimen, ajena a la epidemia de depresión
que se expande en gran parte de Occidente. Su melancolía puede leerse bajo la clave
que interesa políticamente a la misma Adell:
Abunde, pues, la bilis negra, a condición de que sea sutilísima, aconsejaba
Marsilio Ficino, pero no ya para llegar a las excelsas puertas de las musas,
como se pretendía en el Renacimiento, sino para no temer abrazar los
fantasmas y destensar lo hilos de la trama destructiva que cose al mundo.
(13)
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Ni voyeur, ni genio, ni maestro frustrado, Panahi presenta otra imagen posible
de hacer artístico: la figura empática que delicadamente expone su pathos y los de
sus personajes. Entre observador y transgresor de las leyes, entre melancólico y
bienhumorado, su espacio es de los intersticios, de los caminos que se abren y se
cierran, pero, sin encerrarse en sí mismo, la apertura al otro es constante. Si esto
suena mucho o poco, cabe al espectador evaluarlo.
7
Autorretratándose, ninguno de estos directores ha hecho de su obra un campo
de autoinvestigación psicológica. Sus apariciones apuntan más a la relación entre
artista y sociedad. Que los cuatro ejemplos seleccionados sean tan diferentes remite
a la diversidad de espacios simbólicos posibles para el artista desde la modernidad,
aunque haya problemas en común, como demuestra Heinich. Que términos como
genio, melancólico y voyeur sigan apareciendo es un índice de que sigue la
reelaboración de temáticas significativas para el artista desde el romanticismo y que
todos los cambios tecnológicos, incluso la propia invención del cine, han
transformado, pero seguramente no han encerrado algunos de los mitos sobre el
hacer artístico desde el siglo XIX. También las estrategias relacionadas a esta
herencia decimonónica son variables en un espectro que va desde la aceptación
integral, como parece ser el caso de José Celso, hasta las ironías hitchcokianas o
las matizaciones de Panahi y Kantor.
Otra conclusión importante es sobre el papel y el desarrollo del autorretrato.
Claro que la actual producción de selfies, añadida a otras dimensiones de las redes
sociales, apunta a una sociedad con un cariz progresivamente narcisista y que su
utilización artística es, simultáneamente, reafirmación y crítica de esta práctica. En
tal situación, no es sorprendente que la propia categoría crítica de autorretrato
empiece a crecer en importancia y reciba progresiva atención como herramienta
conceptual por autores tan diversos.
Por fin, la investigación centrada en el autorretrato también permite una mirada
a otros valores artísticos, como ya ha expuesto Boris Groys:
cada ciudadano del contemporáneo aún tiene que asumir una
responsabilidad ética, estética y política por el diseño de sí. En una sociedad
en la que el diseño ha ocupado el lugar de la religión, el diseño de sí se
vuelve un credo. Al diseñarse a sí mismo y al entorno, uno declara de alguna
manera su fe en ciertos valores, actitudes, programas e ideologías. (3233)
Así que este recorrido por cuatro directores empieza con la noción de
autorretrato y termina sugiriendo, con esta última cita, una idea de autodiseño. Más
que términos, se trata de percibir que presentarse como sí mismo, para un director
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cinematográfico o teatral, puede transformarse en una estrategia artística compleja
y densa, como las mejores escenas.
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